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В другом  письме он снова обращает его 
внимание на то, что „безмолвие  — ве-
ликое дело. Находясь в безмолвии, че-
ловек тем самым уже молится, даже не 
молясь. Думай о Господе Иисусе Христе 
как можно больше и чаще, наполняя Им 
сознание. Только так можно пережить 
трудное время. Когда думаешь о Нём по-
стоянна, непрерывной станет связь“.

В минуты, каждая их которых может 
стать последней в его жизни, он 
больше всего боится, что не успеет 

попросить прощения у тех, кого обидел. 
Когда он узнал о том, что погиб его  друг 
Александр, с которым он не успел поми-
риться перед отъездом в путешествие, он 
с горечью записал в дневнике: „Почему 
Господь не дал времени нам помириться? 
Вот так бывает в жизни: мелочи стано-
вятся большим грехом“. Своим внукам 

и детям он объясняет, что все дела надо 
делать с верой, вдохновением и бескоры-
стием, потому что „в стихах ради денег 
не бывает поэзии, в картине ради денег 
не бывает вдохновения, в путешествии 
ради денег не бывает духовности“. 

Каждый раз, отправляясь в море, по-
моры первым делом укладывали в свой 
карбас белую рубашку „на смерть“, они 
знали, что море в любую минуту может 
прекратить их земную жизнь, но никого 
это не останавливало. Старинная помор-
ская пословица учит: „Без моря Бога не 
узнаешь“. Именно поэтому и наш герой, 
Фёдор Конюхов, снова и снова уходит 
в свои опасные плавания, чтобы встре-
титься с Богом и рассказать о Нём свое-
му сыну и всем нам.

Галина Крупина           

креплять перо руля, размером почти два 
метра и весом 70 килограммов, 10 часов 
провёл  на палубе: „Набегался  — ноги 
гудят. Расстояние от рубки до кормы — 
всего 10 метров, но я за день сделал пять 
километров минимум, бегая в рубку и 
обратно, заряжая аккумуляторы для 
дрели, меняя свёрла, смешивая эпоксид-
ную смолу... В целом, ремонтом доволен. 
Всё это время яхта вела себя молодцом, 
бежала с привязанным рулём ровно, как 
будто чувствовала, что я её лечу“.

В своём первом одиночном кругосвет-
ном путешествии Фёдор Конюхов про-
вел 189 дней, пройдя тридцать три ты-
сячи морских миль (миля  — 1852 м). 
Меняется ветер в пути и, следуя за ним, 
ему приходится менять паруса и галсы 
(галс  — движение судна относительно 
ветра). Почти час времени требуется ему  
для этого, ведь на его гигантской яхте  
площадь всех парусов более пятисот ква-
дратных метров. Особенно трудно делать 
это в мороз и холод. От обледеневших 
парусов у него изодрана кожа на ладо-
нях.  Отвечая за сохранность своего ко-
рабля, путешественник уверен в том, что 
„капитан не тот, кто способен управлять 
яхтой; капитан — тот,  кто способен со-
хранить себя и свой корабль“. 

И ногда Фёдор Конюхов чувствует 
себя на яхте как  в Ноевом ковче-
ге. К нему прилетают морские пти-

цы, посидят, отдохнут и снова улетают 
в океанские дали. Над яхтой постоянно 
кружатся альбатросы. Словно морские 
ангелы, яхту сопровождают дельфины. 
В дневнике он записывает: „Подходила 
к яхте стая дельфинов — небольших, с 
белыми животиками. Долго сопровожда-
ли яхту и мне дали с ними пообщаться и 
на них полюбоваться. Я им рассказывал 
обо всём...“

Сколько опасностей подстерегает его в 
океане! Нередко приходится  идти среди 
морских волн высотой с многоэтажные 
дома, айсберги окружают яхту со всех 
сторон. Он пишет об этом: „От близости 
айсбергов меня бросает в дрожь. Молю 

тебя, Господи,  милостиво взглянуть  на 
меня. Избавь меня от холодных монстров 
ледяных…“ Часто ему приходится пере-
носить нечеловеческие нагрузки, холод, 
по  несколько  суток проводить без сна: 
„Пока работал с парусами на палубе, 
весь промок. От холода настолько сильно 
стучали зубы, что один зуб раскололся“. 
„С востока большие волны. В одиночном 
плавании время перестает существовать. 
Я понял, что это не так важно. Но и без 
времени я должен довести плавание до 
конца. Главное — не бояться трудностей.  
Волны идут с юго-запада горами, метров 
по восемь. Всё отсырело, вчера вечером в 
каюту залетела волна и залила всё, в том 
числе и телефон... С тех пор, как я по-
лучил солнечный удар и потерял созна-
ние, всё время чувствую головную боль. 
Меня мучает сильный жар, температура 
39°“. Смертельные опасности не день и 
не два, а многие месяцы приходится пре-
одолевать ему в океане, и только молит-
ва да вера в помощь Божью помогают и 
поддерживают его в пути. Каждый день 
он читает Евагелие, Псалтырь, жития 
Святых Отцов и записывает в дневник 
то, что особенно затронуло душу, а ещё  
каждый день он пишет сыну о том, что  
ему  особенно понадобится в жизни, даёт 
ему советы. „Постоянно читай Евангелие 
и святоотеческие книги. Так ты будешь 
общаться с Богом и святыми, сам будешь 
обогащаться и возрастать. Постарайся не 
потерять себя в бесполезном, иначе ты 
потеряешь Христа. Живи духовно, как 
монахи. Не забывай о Христе, чтобы Он 
помнил о тебе… Если ты будешь верить 
в то, что Христос есть краеугольный ка-
мень, тебе ничего не будет страшно в 
этой жизни“. 

Здесь, в океанском безмолвии, он по-
нимает цену молчания, постигает смысл 
народной пословицы „Молчание  — зо-
лото“ и, обращаясь к сыну, просит его: 
„Когда враг гнездится в душе, надо боль-
ше молчать, ибо тогда мы говорим недо-
стойные слова. Прогони врага, водвори 
мир в сердце — и только тогда говори“.  
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Птицы издавна были излюб-
ленным мотивом художников, 
изображавших Рай. Не обош-
ли их вниманием и православ-
ные иконописцы. На чудом до-
шедшей до наших дней фре-
ске Дмитриевского собора во 
Владимире лики святых окруже-
ны многочисленными пернаты-
ми, сидящими в кронах причуд-
ливых растений. На росписи, ис-
полненной в конце двенадцатого 
века, мы узнаём мирно заснув-
шую сороку, петуха с пышным 
хвостом, расправившего хохол 
удода, чёрного дятла-желну, ряб-
чика, тетерева-косача. Этих птиц 
и сейчас, восемь веков спустя, 
можно встретить в окрестностях 
Владимира. Греческие и русские 
мастера перенесли их в Райский 
сад с натуры, считая, что кра-
сота Небес невозможна без пер-
натых жителей. Помимо птиц, 
узнаваемых без особого труда, 
на ветвях райских деревьев си-

дят и поют многочисленные пти-
цы, отдалённо напоминающие, 
пожалуй, ласточек-касаток. Та-
кие изящные пернатые с длин-
ными раздвоенными хвостами 
с давних времён олицетворя-
ли типичных „райских птиц“. 
Естествоиспытатели, дававшие 
разным животным официальные 
научные имена, нередко имено-
вали длиннохвостых птиц, кото-
рых им удавалось найти в приро-
де, „райскими“ за сходство с пер-
сонажами церковных фресок.

Не сделал исключения для 
одной из описываемых им 
птиц и датский епископ Эрик 
Понтоппидан, живший в восем-
надцатом веке. В книге „Датский 
атлас“, посвящённой природе 
родной страны, учёный впер-
вые обратил внимание на то, что 
крачки, населяющие морские 
побережья и озёра Дании, отли-
чаются от тех, которые встреча-
ются южнее. Крачки  — около-

водные птицы, близкие к чай-
кам. По сравнению с чайками, 
они более изящны: узкокрылые, 
с длинными хвостами и остры-
ми клювами. Оперение у мно-
гих крачек снежно-белое, толь-
ко на голове — чёрная шапочка. 
Крачки, гнездящиеся на севе-
ре, оказались более длиннокры-
лыми и длиннохвостыми, чем 
птицы, населяющие водоёмы 
Средней Европы и Средней по-
лосы России. Можно быть уве-
ренным, что Эрик Понтоппидан 
назвал описанных им крачек 
„райскими“ за длинные, раздво-
енные хвосты. На русском язы-
ке учёные называют этих птиц 
более прозаично  — полярными 
крачками. Чем же удивительны 
эти „райские птицы“, встречаю-
щиеся и в русских краях?

Разные виды крачек широ-
ко распространены по земному 
шару. Их можно встретить на 
морских побережьях всех кон-
тинентов, на одиноких океани-
ческих островах, на широких 
реках, крупных озёрах, на за-
росших тиной „окнах“ плавней 
и болот, иногда даже в сухой 

степи, куда птицы залетают за 
добычей. Питаются крачки ры-
бой, насекомыми, ящерицами. 
Самые крупные крачки, живу-
щие и у нас, на юге России, до-
стигают размера вороны, самые 
мелкие — примерно со скворца. 
Однако сравнение с воронами 
и скворцами нельзя признать 
удачным. Изяществом и красо-
той полёта крачки затмевают 
многих других птиц. Особенно 
красива манера добывания кор-
ма: заметив рыбку, кузнечика 
или ящерицу, крачка зависает 
в воздухе, а затем складыва-
ет крылья и стрелой падает 
вниз, чтобы тут же, от земли 
или с поверхности воды, под-
няться с добычей в клюве. Когда 
крачка сильно бьёт длинными 
крыльями по воздуху, её тельце 
подлетает вверх с каждым взма-
хом крыльев. Крачка в полёте 
похожа на маленькую обезьян-
ку, прыгающую в кронах тро-
пического леса. Раньше крачек 
так и называли — мартышками. 
Но не потому, что они похожи 
на обезьян. Мартынами на юге 
России называют чаек. Более 

Мир Божий
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мелких и изящных крачек 
ласково звали мартышками. 
Свободными лёгкими движе-
ниями крачки напоминали 
мартышек, название перешло 
и на них, да так и закрепи-
лось. На Русском Севере кра-
чек, подражая их резким кри-
кам, называют чирками.

Полярная крачка гнездится 
севернее, чем другие виды. 
Она населяет побережья ар-
ктических морей, озёра в 
тундре и северной тайге. В 
этих краях летом царит по-
лярный день: в полночь солн-
це лишь касается горизонта 
краем, затем поднимается 
опять. Прежде чем светлые 
ночи сменятся сумерками, 
а потом и темнотой, озаряе-
мой зелёными лучами север-
ного сияния, крачки уле-
тают на юг. Вдоль берегов 
Атлантического и Тихого 
океанов, мимо умеренных 
широт Европы и Америки, 
мимо пустынь и тропических 
лесов полярные крачки ле-
тят всё дальше к югу. Зиму 
эти птицы проводят у побе-
режья Антарктиды. В то вре-
мя как на Крайнем Севере 
царит беспросветная ночь, в 
Антарктиду приходит лето. 
И снова полярные крачки 
живут при круглосуточном 
дне, при незаходящем солн-
це. Перелёты этих птиц  — 
самые дальние, никто из пер-
натых за период миграций не 
преодолевает таких расстоя-
ний. За год каждая взрослая 
птица почти огибает землю, 
кочуя от самых северных до 
самых южных её пределов.

На Русском Севере отноше-
ние к полярным крачкам осо-
бенное. Кажется, ни одной 
другой птице поморы не ока-
зывают такого уважения. 
Крачки гнездятся отдельны-
ми парами на крошечных 
островках посреди таёжных 
озёр. В других местах они 
образуют колонии, насчиты-
вающие десятки птиц. Одна 
из таких колоний в течение 
многих лет существует в устье 
реки Чаваньга, на Терском 
берегу Белого моря, на самом 
юге Кольского полуостро-

ва. В ясный, ослепительный солнечный 
день можно бесконечно долго сидеть за 
околицей деревни, любуясь воздушными 
танцами длиннокрылых птиц, слушая 
их крики.

Несколько веков в деревне на берегу 
реки живут люди. Основа их жизни — 
рыба. В конце лета и начале осени из 
моря на нерест идёт сёмга, которую сей-
час ловят, в основном, в море, на подхо-
де к берегам. Лов рыбы в реке на период 
нереста запрещён. В остальное время в 
море ловят треску, а в озёрах  — сига. 
Жители деревни пытались заняться ско-
товодством: держали стадо северных оле-
ней, пасли коров, из Якутии выписали 
небольшой табун лошадей. Но большие 
успехи этим затеям не сопутствовали. 
Только одичавшие лошади, пасущиеся 
небольшими группами на морском бере-
гу, напоминают о них. В своей жизни по-
морам трудно уйти от воды, от моря. И 
даже картофель они выращивают, удоб-
ряя его водорослями — фукусами.

В Чаваньге мы, московские учёные, 
жили, изучая местных птиц, зверей, рас-
тения. Жители деревни просили нас не 
посещать колонию крачек. Они боялись, 
что птицы, потревоженные людьми, бро-
сят гнёзда, оставят Чаваньгу. Отношение 
людей к чиркам почти суеверное, как к 
действительно райским птицам. Собак, ко-
торые порою забегают на остров, населён-
ный крачками, наказывают, надолго от-
важивая от попыток полакомиться яйца- 
ми и птенцами. Однако крачки и сами 
могут за себя постоять. Не только соба-
ке, но и не каждому человеку хватит вы-
держки пройти через колонию или даже 
мимо одиночного гнезда крачек. С истош-
ными воплями птицы пикируют на лю-
бого нарушителя. Они целятся острыми 
клювами в голову. Атака далеко не всег-
да завершается сильными ударами, но 
птицы успешно отвлекают внимание лю-
бого хищника от поиска яиц и птенцов, 
искусно замаскированных среди камней 
или песка. Как-то мальчишки принес-
ли нам из колонии крачек среднего по-
морника. У этой птицы с крючковатым 
клювом, с тёмным оперением, близкой к 
чайкам, но ведущей, в основном, хищный 
образ жизни (поморники с удовольствием 
ловят грызунов, утят, разоряют гнёзда), 
был самый жалкий вид. Летать поморник 
уже не мог: уворачиваясь от нападавших 
крачек, он сломал крыло. Мы оставили 
неудачливую птицу у себя, потом переда-
ли в Московский зоопарк.

Зная силу крачек, их способность защи-
тить своё гнездо и своих птенцов, рядом с 
ними нередко селятся другие птицы, ме-

нее сильные или менее искусные в полёте. 
На Белом море в колониях крачек или по 
соседству с отдельными их парами устра-
ивают свои гнёзда гаги. Это обстоятель-
ство, наряду с красотой крачек, должно 
было вызывать уважение к чиркам со сто-
роны поморов. Гага — крупная утка, она 
утепляет гнездо пухом, который самка 
сама выдирает у себя из груди. Гагачий 
пух  — очень тёплый, люди издавна со-
бирали его для набивки перин и зимней 
одежды. Чем больше крачек — тем более 
успешно идёт размножение у гаги.

Не все хищники, однако, пасуют перед 
натиском крачек, защищающих своё по-
томство. Один год в колонии крачек регу-
лярно кормилась белая сова. Это большая 
птица, с широкими длинными крылья-
ми, с крупной головой, с длинными изо-
гнутыми когтями. Сидя на земле, она 
похожа на небольшой сугроб. К счастью 
для крачек, в окрестностях Чаваньги бе-
лые совы появляются не каждое лето. 
Обычно они гнездятся севернее. Только 
когда в привычных местах гнездования 
оказывается мало леммингов и других 
грызунов, которыми белые совы выкарм-
ливают своё ненасытное потомство, мно-
гие птицы откочёвывают южнее, отказы-
ваясь от попыток размножения. Одна из 
таких птиц и кормилась в колонии кра-
чек, добывая, впрочем, немного: птенцов 
у неё не было, сова искала еду только 
для себя.

Вспоминая жизнь на Русском Севере, я 
непременно вижу перед собой белые фи-
гуры полярных крачек на чистом синем 
небе, слышу их крики. В самом деле, 
Райские края трудно представить без су-
ществ, подобных полярным крачкам.

Павел Квартальнов

Фреска Дмитриевского собора 
с изображением птиц
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На ангельском языке

„А в Англии гово-
рят на ангельском 
языке?“ — спрашива-

ет малыш, играя морскими 
камешками, маму, которая, 

похоже, уже привыкла к таким во-
просам своего пятилетнего Захара и 
не удивляется, а спокойно объясня-
ет ему, как взрослому, всё. Мальчик 
такой вдумчивый, что никому и в го-
лову не придёт с ним „сюсюкать“. Я 
как-то сразу прилепилась сердцем к 
этому малышу с серьёзными, умны-
ми глазами и, к моему счастью, кое-
чему у него научилась.

Познакомились мы в летнем ла-
гере на берегу Чёрного моря, где в 
небольшом сосновом лесочке воз-
ле села Песчаное уже пятый год, 
каждое лето по две недели, от-
дыхают родители с детьми, посе-
щающими воскресную школу при 
Свято-Покровском храме города 
Запорожья. Пожить в этом лагере 
нас пригласили друзья, и лучшего 
отдыха, поверьте, я не припомню 
за всю мою жизнь. Обычно, когда 
приезжаешь на море, то первые два-
три дня наслаждаешься общением с 
его беспредельностью. Всё радует: и 
шум морского прибоя, и крик чаек, 
и солнце, купающееся в море в ве-
черних ласковых лучах. Потом ко 
всему привыкаешь, и к концу отды-
ха даже скучаешь. В этом году было 
по-другому, потому что море стало 
просто прекрасным дополнением к 
нашей полнокровной, насыщенной 
жизни в летнем лагере. 

Утром кто-нибудь из детей (а в 
лагере их было пятнадцать чело-
век, столько же, сколько взрослых) 
подходил к каждой палатке с вал-
дайским колокольчиком и нежно 
позванивал им, приглашая всех на 
утреннюю молитву. Правда, многие 
уже до подъёма успевали поплавать 
в море, но на утреннюю молитву ни-
кто не опаздывал. К самой большой 
сосне на поляне были прикреплены 
иконы Богородицы и Спасителя. 
Это был наш иконостас. Молитвы 
читали по очереди дети и родители. 
Часто к началу молитвы по ветвям 
прибегала наша знакомая белочка и 
сидела, казалось, внимательно при-
слушиваясь к тому, что происходи-
ло в лагере, а может, просто ожидая 
трапезы, которая следовала сразу же 

после молитвы. Белочка, 
оказывается, уже не пер-
вый год трапезничала в 
нашем лагере и, никого не 
боясь, спокойно грызла, сидя 
на заборе, всё, что ей приготови-
ли на завтрак заботливые малыши. 

Погода на берегу моря меняется 
часто: даже в жарком июле вдруг 
прошёл довольно холодный дождик 
с порывистым ветром, и у несколь-
ких мальчиков и девочек заболе-
ли уши и горло. Все они терпеливо 
принимали процедуры, назначенные 
лагерным врачом, мамой одного из 
ребят. 

Захар поделился со мной своим се-
кретом: „Вот мне делает мама каж-
дый день компрессы, уши лечит, 
всё это, конечно, терплю, чтобы её 
не расстраивать, но я же знаю, что 
вылечить меня можно только неж-
ностью и любовью“. Произносит это 
он совершенно серьёзно, без улыб-
ки, с какой-то даже печалью в го-
лосе, видно, что ему с трудом уда-
ется смиряться и терпеть, чтобы не 
огорчать маму. Мы идём с ним по 
раскалённым камешкам, которые 
обжигают ноги. Я вижу, что ему 
больно ступать, и предлагаю поне-
сти его на руках. „Спасибо, не надо, 
я уже научился ходить по раска-
лённым камням. Знаешь, однажды 
я один пошёл на море по таким же 
горячим камням и совсем уже не 
мог терпеть, так захотелось, чтобы 
меня кто-то взял на руки. Я огля-
нулся  — никого рядом не было, и 
тогда я научился сам ходить по го-
рячим камням“. 

Однажды Захар показал мне суве-
нирную ручку с маленьким дельфин-
чиком, которую ему кто-то подарил, 
и объяснил, что ручка эта волшеб-
ная, потому что пишет только хо-
рошие, добрые слова, а если кто-то 
захочет написать злое, то она сразу 
же исчезнет в неизвестном направ-
лении“. Я подумала: вот бы каж-
дому из нас по такой ручке!

У всех в лагере были свои 
обязанности. Дети по-
сле завтрака брали 
большие паке-
ты и шли 
собирать 
шишки , 
которы-

Добрая жизнь
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Две недели пролетели как один день. Перед 
отъездом Захар серьёзно сказал мне: „Я тебя 
никуда не отпущу, я же к тебе привязался, и ты 
теперь не можешь уехать без меня: или поедешь с 
нами, или бери меня с собой“. Вряд ли он в свои пять 
лет уже познакомился с „Маленьким принцем“ Экзюпери, а 
мне вспомнились слова мудрого Лиса: „Ты в ответе за всех, кого 
ты приручил“. Мы долго беседовали с Захаром и в конце концов 
договорились, что если приезжать друг к другу в гости, то можно 
какое-то время жить в разлуке.

ми мы потом топили печку. Взрослые 
по очереди дежурили на кухне. Мамы 
(а из пятнадцати взрослых было всего 
два папы) создавали такие шедевры, что 
каждый борщ был просто произведением 
кулинарного искусства, а каши с подлив-
ками и поджарками распространяли свой 
аромат по всей округе. Вообще-то в лесу, 
да ещё на берегу моря, абсолютно всё уди-
вительно вкусно!

Но какой же лагерь без конкурсов, 
игр и разных интересных придумок! 
Всё это было и у нас. Было так хоро-
шо и здорово, что даже рука не подни-
мается назвать это привычным словом 
„мероприятие“. Никаких мер никто ни 
к кому не применял, а просто весело и 
доброжелательно играли по выбранным 
самими же правилам. Например, один 
день был посвящён Ангелу Хранителю. 
С вечера каждый вытащил из коробоч-
ки свёрнутый листочек с именем кого-
то из своих соседей. Именно этому че-
ловеку на следующий день он и должен 
был стать Ангелом Хранителем. В обя-
занности Ангела входило такое зада-
ние: делать всё, что могло бы украсить 
жизнь и как-то обрадовать его подопеч-
ного. У кого-то из ребят, кто особенно 
любил рисовать, под подушкой вдруг 
оказывался альбом для рисования и ка-
рандаши. Кто-то обнаруживал у себя в 
палатке новый мяч или двадцатикило-
граммовый арбуз. У кого-то в конверти-
ке лежали на столе билеты на автобус 
до Бахчисарая или Севастополя. И так 
далее... Ангелы старались выполнять 
как бы подслушанные ими желания и 
мечты своих подопечных. Самое ин-
тересное было вечером, когда за чаем 
каждый рассказывал, какие изменения 
в его жизни произошли в этот день, и 
высказывал предположение, кто был 
его Ангелом Хранителем. Удивительно, 
но почти все догадались, кто кого радо-
вал и опекал! Все-таки забота и друже-
ское внимание не скрываются от зор-
кого сердца, даже если доброделатель 
желает остаться незамеченным.

В последний день перед отъездом каж-
дому снова были розданы листочки с 
именами, к ним прилагалось задание: 
нарисовать своего соседа или соседку с 
самыми характерными для него особен-
ностями поведения, чтобы его узнали, а 
он догадался, кто рисовал его портрет. 
Как весело смеялись в лагере, когда рас-
сматривали эти художественные произ-
ведения, выполненные карандашами, 
фломастерами или даже шариковой 
ручкой. Вот девочка с двумя озорными 

косичками стоит на голове. Конечно же, 
это Настя, которая на руках ходила так 
же хорошо, как на ногах. Вот мальчиш-
ка с мячом и пистолетом — это Дима. 
Вот серьёзный малыш с саблей наголо. 
Конечно, это Захар. Накануне он при-
нёс в лагерь с берега огромную палку 
и сказал, что это его оружие, спросив 
Полину, начальника лагеря, можно ли 
оружие держать в лагере. Она ответила: 
„Можно, но только для охраны и защи-
ты, а не для нападения“. „Буду только 
защищать“, — пообещал Захар и поло-
жил своё оружие недалеко от входа в 
лагерь. Вот маленькая капризулька на 
рисунке. Это, конечно же, самая млад-
шенькая, Яночка, которую успокаива-
ли, а иногда и усмиряли всем лагерем. 
Вот красавица с косой ниже пояса и с 
толстой книжкой в руках. Это восемнад-
цатилетняя Олечка, а вот молодая жен-
щина с солнечными лучиками вокруг 
головы. Все догадались — это Дашина 
бабушка, больше похожая на её стар-
шую сестричку. Так каждый узнал на 
рисунке себя и ещё каким-то образом 
догадался, кто именно его рисовал. А 
как повезло тем, кто в лагере отмечал 
свои именины!
Две недели пролетели как один день. 

Перед отъездом Захар серьёзно сказал 
мне: „Я тебя никуда не отпущу, я же к 
тебе привязался, и ты теперь не можешь 
уехать без меня: или поедешь с нами, 
или бери меня с собой“. Вряд ли он 
в свои пять лет уже познакомился с 
„Маленьким принцем“ Экзюпери, а мне 
вспомнились слова мудрого Лиса: „Ты в 
ответе за всех, кого ты приручил“. Мы 
долго беседовали с Захаром и в конце 
концов договорились, что если приезжать 
друг к другу в гости, то можно какое-то 
время жить в разлуке“.

На прощальном ужине пели песни и 
читали стихи, вспоминали счастливые и 
смешные моменты из лагерной жизни, 
как будто бы упаковывали в свои рюк-
заки эти четырнадцать незабываемых 
дней, когда все были как одно большое 
радостное сердце, обласканное морски-
ми волнами.

Радость, которая приходит в нашу 
жизнь, остается в сердце как необходи-
мое питание для души.

Прислушайтесь  — и вы поймёте, что 
на ангельском языке говорят все люди, 
которые относятся друг к другу с нежно-
стью и заботой.

Галина Крупина 
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Елена-Робинзон 
Глава 24

стройство изгороди и другие 
работы заняли у девушки так 
много времени, что запасы её 
стали истощаться. Пора было 
приняться за сбор плодов и на-
полнить пустой погреб, потому 

что дождливое время было не за горами.
Кликнув Дружка, Елена направилась 

в лес, где ещё не бы-
вала. Здесь её встрети-
ла тропическая расти- 
тельность с вековы-
ми деревьями-вели-
канами, опутанными 
вьющимися растения-
ми. Крики обезьян и 
щебетание птиц огла-
шали девственный лес. 
Кокосовые пальмы 
и банановые деревья 
были тут такой недо-
сягаемой вышины, что 
нечего было и думать 
добраться до красовав-
шихся на их верхуш-
ках плодов.

Около часа шла Елена 
по дремучему лесу, 
как вдруг невдалеке 
от неё раздался 
о г л у ш и т е л ь н ы й 
рёв обезьян. Елена 
кликнула Дружка 
и направилась в ту 
сторону. Не прошла 
она и ста шагов, как 
вышла на маленькую 
поляну. На одном из деревьев, покрытом 
какими-то огромными плодами, сидело 
целое стадо обезьян и давало такой 
оглушительный концерт, что можно было 
подумать, что тут происходит между 
дикими зверями ожесточённая борьба. 
Впрочем, в этом диком рёве нельзя было 
не заметить некоторой гармонии.

Елена притаилась за деревом и с любо-
пытством смотрела на смешных певцов. 
Но вдруг всё сидевшее на дереве обще-
ство смолкло. Не прошло, однако, и ми-
нуты, как один из певцов начал вновь 
голосить, а вслед за ним хор дружно под-
хватил песню. Звуки этого пения напо-
минали то хрюканье свиньи, то рычание 
ягуара. Эти длиннобородые певцы, чин-
но расположившиеся на дереве, с таким 
серьёзным видом завывали во всю глот-

ку, посматривая друг на 
друга, что Елена наконец не выдержала 
и громко расхохоталась.

В одно мгновение певцы смолкли и 
устремили пристальный взгляд на при-
шельцев, а минуту спустя, уже не обра-
щая внимания на Елену и Дружка, при-
нялись угощаться красовавшимися на 

дереве плодами.
Елена догадалась, 

что перед ней нахо-
дится хлебное дерево, 
плоды которого со-
ставляют почти един-
ственную пищу жи-
телей большей части 
тропических стран. 
Находка эта очень об-
радовала её: она зна-
ла, что нежная, слад-
коватая мякоть этих 
плодов, поджаренная 
толстыми ломтями, 
заменяет хлеб. Но 
добыть их с высоко-
го дерева было труд-
но. Правда, на земле 
валялось несколько 
перезревших пло-
дов, но они оказались 
уже испорченными. 
Довольствоваться же 
объедками, разбро-
санными обезьянами, 
Елене не хотелось.

Наметив один до-
вольно низко висевший 

плод, Елена подняла толстый сучок и 
бросила вверх, надеясь таким образом 
сбить его. Но едва успела она замахнуть-
ся, как, к её удивлению и испугу, на 
неё посыпался целый град плодов. Это 
случилось так неожиданно, что Елена в 
первую минуту не знала, что делать. Но 
новый град брошенных с дерева плодов 
заставил её поспешно отступить. Одна 
такая „пуля" попала в Дружка, и бед-
ная собака с визгом отскочила в сторону. 
Очутившись вне выстрелов обезьян, де-
вушка увидела, что всё общество чинно 
сидело на дереве, видимо, готовясь уго-
стить её новым залпом.

„Это прекрасное средство добывать пло-
ды с высоких деревьев! Не бросят ли они 
мне ещё десятка два!“ — говорила, смеясь, 
Елена, опять бросая в обезьян маленький 

сучок. И, действительно, в ту же минуту 
обезьяны снова осыпали её плодами.

В короткое время перед ней на земле 
лежала целая груда плодов. Елена под-
няла четыре плода и понесла домой, но 
ноша эта оказалась нелёгкой: каждый 
плод весил около 10 фунтов. Чтобы об-
легчить свой труд, Елена наскоро сшила 
дома мешок, запрягла Дружка в санки 
и отправилась за остальными плодами. 
Когда она возвратилась в лес, обезьян на 
дереве уже не было.

В четыре приёма Елена перевезла плоды 
домой. Желая отведать этот плод в жа-
реном виде, она тотчас развела костёр. 
Когда костёр догорел, Елена разрезала 
плод на толстые ломти и положила их в 
горячие угли, а несколько минут спустя 
от потухшего костра стал разноситься ду-
шистый запах свежеиспечённого хлеба. 
Елена сняла с углей почерневшие ломти, 
соскоблила обуглившуюся корку и отве-
дала этот хлеб. Вкус его оказался превос-
ходным и напоминал пшеничный хлеб.

Елена убрала в погреб небольшую часть 
плодов, чтобы хоть первое время иметь све-
жий хлеб, а остальные оставила закисать 
на солнце. Она вспомнила рассказ отца, 
что дикари таким образом готовят себе из 
этих плодов тесто, сохраняют его в ямах и 
берут оттуда по мере надобности.

При этом Елена не забывала своих пи-
томцев. Всякий раз, когда она возвраща-
лась домой, козлёнок весело выбегал ей 
навстречу, и маленький дикарь следовал 
за ним. Входила ли она в пещеру или вы-
ходила оттуда, шаловливые козлята всё 
время вертелись около неё. Наконец ма-
ленький дикарь стал брать у неё из рук 
побеги. Коза также, по-видимому, успо-
коилась и съедала свой корм, хотя всё ещё 
не подпускала девушку близко к себе.

Глава 25

Хлебное дерево

а всё время своего пребывания 
на острове Елена не успела ещё 
ознакомиться с ним. Всегда что-
нибудь мешало ей. Зная, что 
через несколько дней наступит 
дождливая пора, когда ей уже 

нельзя будет выходить из пещеры, она ре-
шила на следующий день отправиться в 
путь.

Утром Елена поднялась рано; но едва она 
хотела выйти из пещеры, как в испуге от-
шатнулась. Перед самым входом лежала 
большая змея. Всмотревшись вниматель-
нее, Елена заметила, что у змеи перегры-

зена шея. Вероятно, она ночью собиралась 
вползти в пещеру, но Дружок загрыз её. 
Только теперь она вспомнила, что слыша-
ла сквозь сон, как Дружок ворчал ночью. 
Елена подняла палкой змею, оттащила 
подальше от пещеры и зарыла в песок.

Накормив козлят и приласкав их, Елена 
захватила с собой несколько сухарей и 
вместе с Дружком отправилась в путь.

Часа через два она подошла к „Козьей 
долине“  — так назвала она место, где 
впервые увидела коз. На этот раз долина 
была пустынна. Елена поднялась на про-
тивоположную гору. Оттуда открывался 
широкий вид на лежащую внизу мест-
ность. Как отрадно, как свободно дыша-
лось тут, на просторе, после мрачного 
леса! Над ней  — тёмно-голубое небо, а 
лёгкий ветерок разносил кругом прият-
ную прохладу.

Елена осмотрелась. Впереди раски-
нулся дремучий лес, за которым вдали 
виднелся морской берег, а за ним — без-
граничная водная пустыня. Так далеко 
Елена ещё не заходила. Чтобы добрать-
ся до морского берега, необходимо было 
пройти часть этого леса, который лежал 
у подножия горы.

Елена спустилась с горы в лес; там она 
встретила разно-образную раститель-

Дерево путешественников

Забытая книга
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ность, яркая зелень 
которой составляла 
чудный контраст 
с тёмной листвой 
вековых деревьев-
гигантов.

Все деревья были 
так сплетены и опу-
таны ползучими рас-
тениями, что нельзя 
было отличить, ка-
кому дереву принад-
лежал тот или дру-
гой лист или цветок. 
На пути ей попада-
лись папоротники, 
бананы и мимозы с 
тонкими, изящными 
листьями.

Проходя по лесу, 
Е л е н а  с о р в а л а 
цветок  мимозы. 
Но едва успела 
она дотронуться 
до этого нежного, 
чуткого растения, 
как оно тотчас 
стало складывать 
свои листья и ле- 
пестки. Каково же 
было её удивление, 
когда она увидела, 
что затем и другие 
мимозы, точно сговорившись, 
последовали при-меру только что 
оторванного от них цветка и одна за другой 
сложили свои листочки. Впоследствии 
Елене не раз привелось наблюдать, как 
это чуткое растение с первыми лучами 
солнца всегда расправляло свои листья, 
а к ночи складывало их.

Долго шла Елена по лесу. В полдень 
она расположилась отдохнуть. Утолив с 
Дружком голод, она осмотрелась, надеясь 
увидеть поблизости кокосовую пальму и 
напиться чудесного молока.

На пути она не встретила ни одного 
ручья. Шагах в пятидесяти от неё 
стояла группа кокосовых пальм; но 
Елена с огорчением увидела, что плоды 
висят слишком высоко, и хотела было 
уже уйти, как внимание её привлекла 
группа красивых деревьев, вершины 
которых были украшены длинными 
двухсаженными листьями в виде 
роскошного веера. С любопытством 
смотрела Елена на эти деревья, 
припоминая, где она видела их на 
рисунке.

„Это дерево путешественников!“  — 
вскрикнула от рад о с ти  д е вушка , 
вспомнив, что ещё на корабле читала с 

отцом описание это-
го дерева. Зная, что 
в больших свёрну-
тых листьях этого 
чудесного растения 
скапливается пре-
красная дождевая 
вода, утолявшая 
не раз жажду пу-
тешественников, 
Елена стала искать 
какой-нибудь сосуд. 
Поблизости валя-
лось несколько раз-
битых, полусгнив-
ших кокосовых оре-
хов. Елена подняла 
осколок скорлупы, 
тщательно очисти-
ла её от мякоти  — 
и чашка была го-
това. Срезав затем 
тонкую жердь, она 
заострила конец и, 
подставив чашку к 
дереву, проткнула 
жердью стебель у 
основания огром-
ного листа. И что 
же? Сверху брыз-
нула струя свежей, 
прозрачной воды и 
быстро переполни-

ла чашку. Жадно припала Елена 
губами к скорлупе и с наслаждением на-
пилась этой чистой, как хрусталь, воды. 
Казалось, огромные листья с их длинны-
ми стеблями служили фильтром этому 
созданному природой резервуару воды. 
Утолив жажду, Елена напоила Дружка и 
отправилась дальше.

Когда она наконец достигла берега, 
солнце близилось к закату. Громадные 
деревья окаймляли этот живописный 
берег. Но и отсюда море казалось 
необозримой пустыней, сливавшейся 
на горизонте с голубым небом. Елена 
направилась вдоль берега в надежде 
обогнуть видневшийся вдали мысок. 
Но когда, час спустя, она достигла его, 
то увидела, что берег тянется далеко 
вправо. Обогнуть его и вернуться домой 
вдоль другого берега в один день было 
немыслимо. На это потребовалось бы, по 
крайней мере, дня два.

Только теперь Елена с беспокойством 
заметила, что скоро должна наступить 
ночь и надо спешить домой. Быстрыми 
шагами пошла она обратно к тому месту, 
откуда вышла из леса. Но, подходя туда, 
она с тревогой заметила, что солнце уже 
скрылось и на далёком горизонте догора-

ют последние лучи вечерней зари, между 
тем как в таинственном лесу быстро сгу-
щаются мрачные тени.

Елена остановилась у опушки. В лесу 
царила какая-то зловещая тишина. 
Жуткое чувство страха овладело девуш-
кой, но, не решаясь провести ночь на бе-
регу, она торопливо пошла вперёд.

Войдя в дремучий лес, она скоро очу-
тилась среди глубокой тьмы. Этот та-
инственный мрак, среди которого легко 
было наступить на змею, наполнял не-
вольным ужасом сердце девушки.

Она собиралась уже вернуться и пере-
ночевать на берегу, как вдруг в лесу за-
мелькали знакомые ей зелёные огоньки. 
Шагах в пятидесяти от неё горел, как в 
огне, целый куст. Вид этих чудесных све-
тящихся насекомых навёл её на мысль 
осветить ими путь. Елена осторожно при-
близилась к ярко освещённому кусту, 
схватила двух огромных жуков, величи-
ною около трёх дюймов, и, держа в каж-
дой руке по жуку, смело пошла вперёд. 
Скоро, однако же, этот свет показался ей 
недостаточным: она неясно видела, куда 
ступала, и потому, недолго думая, при-
вязала обоих жуков к ногам. Поймав ещё 
двух, понесла их в руках. Свет был на-
столько силён, что она могла разглядеть 
около себя каждую травинку. Ускорив 
шаги, Елена теперь почти без страха шла 
по мрачному лесу, внимательно смотря 
под ноги, чтобы не наступить на змею. 
Прошло с четверть часа, ничто не нару-
шало окружавшей её тишины.

Вдруг в лесу пронёсся резкий свист 
какой-то ночной птицы, и вслед затем 
весь лес огласился таким страшным рё-
вом обезьян, что Елена невольно вздрог-
нула и остановилась. Никогда не слы-
шала она ничего подобного. Среди этого 
ужасного рёва порою раздавался злове-
щий крик совы. Казалось, целые тысячи 
ревунов внезапно проснулись и наполни-
ли своим диким криком лесную чащу. В 
довершение ужаса, Елена заметила, что 
заблудилась.

— Дружок, домой! Домой, Дружок! — 
поспешно обратилась она за помощью к 
собаке, и умное животное как будто по-
няло, что от него требовали. С опущен-
ной головой побежал водолаз назад по 
дороге, по которой они только что шли, 
и, по-видимому, отыскав прежний след, 

свернул в сторону и побежал вперёд. 
Елена едва поспевала за ним и время от 
времени должна была подзывать Дружка 
к себе.

Между тем в лесу всё смолкло, и только 
жужжание жуков и других насекомых, 
кружившихся вокруг девушки, наруша-
ло тишину ночи. Несколько раз Дружок 
с лаем бросался вперёд, и вслед затем в 
траве шевелилось что-то длинное и скры-
валось в кустах; по всей вероятности, это 
были змеи, покой которых Дружок по-
тревожил.

Но вот дремучий лес закончился, и 
Елена снова увидела над собой тёмное 
звёздное небо. Перед ней высилась гора, 
с которой она несколько часов тому на-
зад глядела на морской берег.

Отсюда дорога была ей уже знакома. 
Миновав гору и долину, девушка снова 
углубилась в лес. Но это был уже знако-
мый ей лес, в котором она не раз бывала 
прежде.

Наконец Елена прошла этот лес и вы-
шла к озеру, за которым виднелась её пе-
щера. По небу гуляли тёмные тучи; из-за 
туч порой выглядывала луна. Бережно 
положила девушка на траву жуков, ока-
завших ей такую важную услугу, и по-
спешила домой.

У самой изгороди с ласковым блеяньем 
встретили её козлята. Коза стояла у вхо-
да в пещеру и спокойно, не трогаясь с 
места, смотрела, как Елена ласкала её 
малюток. Заметив, что у бедных живот-
ных нет ни корма, ни воды, Елена, не-
смотря на поздний час, нарвала травы и 
принесла козам воды.

Как ни велика была усталость Елены, 
она долго не могла заснуть: её сильно 
занимала мысль о лампе, при свете 
которой она могла бы коротать длинные 
вечера дождливого времени за чтением 
или шитьём. До сих пор она принуждена 
была ложиться спать с закатом солнца. 
Теперь же она была уверена, что 
несколько светящихся жуков могут 
вполне заменить ей лампу. Оставалось 
только найти для них прозрачный сосуд, 
в котором им бы хорошо жилось.

После долгого размышления Елена реши-
ла взять для этого плоды хлебного дерева.

Э. Гранстрем

Светящиеся жуки
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Зорко одно лишь сердце
Светлой памяти Виктора Животченко

„Зорко одно лишь сердце, самого глав-
ного глазами не увидишь“, — так когда-
то сказал Экзюпери. Мне вспомнились 
эти слова, когда я обдумывала материал 
о фотожурналисте Викторе Ивановиче 
Животченко. Мы подробно рассказыва-
ли о нём в статье „Как стать фотожур-
налистом“ („Кораблик“ №1, 2008 год). 
Виктор Иванович щедро делился се-
кретами своего мастерства, был полон 
творческих планов, печатался в журна-
лах „Муравейник“, „Юный натуралист“, 
„Друг любителей кошек“, „В мире жи-
вотных“, „Здоровье“, „Природа“, „Охота 
и охотничье хозяйство“. Он очень мно-
го работал, принимал участие в боль-
ших фотовыставках и сам готовил свои 
персональные выставки в нашей стране 
и за рубежом, помогал юным талантам 
найти свой путь в фотожурналистике, 
работая в жюри самых разных фотокон-
курсов. Именно о таких людях говорил 
Константин Паустовский, размышляя о 
выборе человеком своего пути: „Суть за-
ключается в том, чтобы наиболее верно 
наметить ту наивысшую меру прекрасно-
го, которую вы можете передать лю-
дям“. Виктор Иванович сумел найти 
и передать  нам эту „наивысшую меру 
прекрасного“.

Он был человеком несуетным, спо-
койным, выносливым и неутомимым. 
Когда у человека есть цель, когда Бог 
щедро одарил его талантом, а чело-
век сумел рас-
крыть в себе 
этот талант, 
то уже ответ-
ственность за 
д о в е р е нн о е 
ему сокрови-
ще ведёт чело-
века по жизни. 
Именно таким 
и был Виктор 
Иванович. 

Как грустно 
писать слово 
„был“ о чело-
веке, которого 
призвал Господь 
на подъёме его та-
ланта. Его сердце 

остановилась внезапно, на лету, на бегу, 
по пути с работы домой. Всего 61 год про-
жил он на земле. Только Господь ведает, 
почему одни уходят в расцвете творче-
ских сил, другие доживают до глубо-
кой старости. На портрете, снятом его 
другом Михаилом Можеговым, взгляд 
Виктора Ивановича глубокий, мудрый и 
немного грустный. Пословица говорит о 
том, что „глаза — зеркало души“, а из-
вестный историк В. Ключевский так до-
полнил её: „Глаза — не зеркало души, 
а её зеркальные окна: сквозь них она 
видит улицу, но и улица видит душу“. 
С этой „улицей“, то есть со всеми нами, 
фотограф щедро делится тем, что несёт 
в своей душе. Многие думают, что про-
фессия фотожурналиста проста: навёл на 
резкость, нажал на спуск — а всё осталь-
ное сделает техника... Они ошибаются, 
потому что это ежедневный тяжёлый и 
кропотливый труд. Часто один снимок 
скажет больше, чем несколько страниц 
текста. Эта творческая профессия требу-
ет быстроты и напора, а также везения. 

Именно такое творческое везение из-
менило судьбу Виктора Ивановича. 

Сначала фотография играла вспо-
могательную, чисто техническую 

роль в его жизни, когда он во 
время студенческих практик 
в Лазовском заповеднике, в 
Приморье и на озере Сон-куль 
в Киргизии, будучи студентом 
биофака Харьковского уни-
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верситета, для своих ор-
нитологических исследо-
ваний делал фотографии, 

наблюдая за жизнью птиц 
в гнёздах. Это было в нача-

ле 70-х годов, но потом произо-
шло событие, о котором он расска-

зывал так: „Делая чисто технические 
фотографии, которые помогали устано-
вить, каких насекомых приносят роди-
тели своим птенцам, я случайно сделал 
снимок, выделявшийся среди ряда по-
добных. Повторяю, произошло это слу-
чайно: вдруг среди технической съёмки 
выскочил один неожиданный кадр. Он 
произвёл на меня большое впечатление. 
Это был снимок, получивший название 
„Семья“: самец передаёт мошек сам-
ке, которая кормит голодных птенцов. 
После этого я стал сознательно стремить-
ся к такого рода снимкам“. Ради „такого 
рода снимков“ он со своей фотокамерой 
проехал и прошёл тысячи километров 
лесных и горных дорог, нередко рискуя 
жизнью; наблюдал в природе за опасными 
хищными животными, чтобы мы с вами 
могли увидеть грустные глаза амурского 
тигра или заботливую мать-зубриху, вы-
лизывающую только что родившегося ма-
лыша. Фотография тем и прекрасна, что 
каждый из нас находит в ней что-то своё, 
что задевает струны именно его души. 

Виктор Иванович вынужден был прово-
дить много часов в ожидании, в жару и 
в холод, в бесконечных командировках, 
где теряется ощущение дня и ночи... У 
него была потребность нести красоту в 
этот мир. Коллеги, работавшие с ним ря-
дом, вспоминали о том, что своим добро-
желательным спокойствием он создавал 
вокруг себя какую-то особую атмосферу. 
Рядом с ним плачущие и капризные дети 
начинали улыбаться, а разъярённые жи-
вотные успокаивались и с удовольстви-
ем позировали перед его фотокамерой. 
Говорят, что животных и детей не обма-
нешь: они чувствуют настоящее тепло и 
на него откликаются. Конечно, помогала 

ему и постоянная готовность к работе. 
„Мне много приходится снимать живот-
ных на природе и в студии, и вот что ска-
жу: съёмка в студии имеет те же особен-
ности, что и съёмка на природе. Нужно 
уметь предвидеть, что сделает животное 
в следующий момент, и вовремя быть го-
товым снять интересный кадр“.

Читая о профессии фоторепортера, я  
встретила такие слова: „Прежде чем оче-
редной раз брать в руки фотоаппарат, по-
дойди к зеркалу и, заглянув в глаза тому, 
кто там, спроси: „А тебе есть что нового 
сказать миру?“ Виктору Ивановичу было 
что сказать людям. Его бескрайнее до-
бродушие стало как бы фоном всех его 
творческих работ. Он сумел поделиться 
с нами миром, который открыл сам для 
себя и в себе. Может быть, именно поэто-
му его снимки запоминаются и затраги-
вают сердце, не оставляя нас равнодуш-
ными. И даже после его ухода в мир иной 
его работы ещё долго будут продолжать 
делание добрых дел на страницах наших 
журналов и альбомов. Виктор Иванович 
оставил тысячи удивительных фотогра-
фий. Оставил всем нам, чтобы мы, лю-
буясь смешными и грустными зверюш-
ками, не только радовались, но и пом-
нили, что на этой земле мы отвечаем за 
их жизнь. Помнить об этом нас призы-
вает биолог и фотохудожник-анималист 
Виктор Иванович Животченко. 

Светлая ему память и вечный покой!
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